মা, তোমায় বলছি
নিজস্ব প্রতিবেদক
প্রকাশিত: ১৪ মে ২০২৩
![](https://www.dailytorunkantho.com/media/imgAll/2018November/Untitled-2-copy-2305140651.jpg)
মা,
যখন কোনো শিশু তার মায়ের হাত ধরে স্কুলে যায় তখন হারিয়ে যাই সেই ছোটবেলায়। তখন স্কুলড্রেস পরা, চুল আঁচড়ানো, ভাত খাওয়া, সব কাজেই মুল অনুষঙ্গ ছিলে তুমি। আমার জন্য ভোর থেকেই ব্যস্ততায় ডুবে থাকতে, চুল আঁচড়াতে আর বলতে- আমার মানিকটাকে রাজপুত্রের মতো লাগছে, ভীষণ খুশি লাগতো তোমার কথায়, তুমিও মুচকি হাসতে, সেই মায়াবী হাসির উজ্জলতা ছিল সবার চাইতে আলাদা।
তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে স্কুলের জন্য রওয়ানা হতাম না, এক সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় তোমায় কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। পাশের বাড়িতে গিয়েছিলে বোধহয়, ভেজা চোখ মুছতে মুছতে রওয়ানা দিলাম, খানিক পরেই তুমি এসে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে- আব্বু কাঁদছো কেন? মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের জন্যইতো স্কুলে যাচ্ছিলাম, অথচ মনে হচ্ছিল তোমায় যেন কোথাও হারিয়ে ফেলেছি, আসলে আমার পৃথিবী জুড়ে কেবলই তুমি।
তৃতীয় শ্রেণিতে প্রথম সাময়িক পরীক্ষায় গণিতে কম নাম্বার পাওয়ায় আব্বুর সামান্য বকুনিতে বালিশে মুখ লুকিয়ে কান্না করছিলাম, টের পেয়ে ছুটে এলে রান্নাঘর থেকে, পিঠে হাত রেখে বললে- এদিকে আসো আব্বু। কী এক জাদুকরী ক্ষমতা ছিল তোমার এমন ডাক আর হাতের মধুময় স্পর্শের, নিমিষেই মিলিয়ে যেত পাহাড়সম অভিমান। সারাক্ষণ প্রশান্তির সুবাতাস বইতো তোমার ছোঁয়ায়।
মা,
আচমকা যেদিন আব্বু হারিয়ে গেলেন আমি তখন মাত্র চতুর্থ শ্রেণিতে উঠেছি, ছোট বোনটি স্কুলেই ভর্তি হয়নি, সংসারের হাল ধরার মতো ছিল না কেউ, পিতৃহীন অবুঝ মন কাঁদতো সারাক্ষণ, শোক কাটিয়ে আগলে রাখলে আমাদের, একাই দিয়েছো মায়ের মমতা আর বাবার শাসন, একটুও পথচ্যুত হতে দাওনি কখনো।
আর্থিক স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনার আপ্রাণ চেষ্টায় সেলাই মেশিন কিনলে, দিনে সংসারের সব কাজ সেরে রাত জেগে সেলাই করতে, মাঝে মাঝে বলতাম- মা, অনেক হয়েছে, এবার ঘুমাও, খুব ভোরেই তো ওঠো। তুমি মুচকি হাসতে, এক সময় ঘুমিয়ে যেতাম, তোমার চোখে কখন ঘুম নামতো জানি না। সকালে ঘুম ভাঙতো তোমার ডাকে- আব্বু চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি আসো।
এক সপ্তাহে দুইবার ছাতা হারিয়ে অনেকটা বিমর্ষ অবস্থায় বসে আছি, ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে নিজকে, অভাবের এই সময়ে বাড়তি খরচের কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না, কী অদ্ভুত ক্ষমতা ছিলো তোমার, কীভাবে যেন টের পেতে সব, বললে- কী হয়েছে আব্বু? মন খারাপ কেন? কারণ শুনে বললে- ধুর, সামান্য ছাতার জন্য মন খারাপ করতে হয়? কালই নতুন একটা কিনে দেবো, তোমার সীমাহীন মমতায় চোখ ভিজে এলো আমার।
বছর কয়েক আগে হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, তোমায় জানাইনি কিছুই। পরদিন চট্টগ্রাম মেডিকেলের দিকে যাচ্ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার ফোন। রিসিভ করতেই বললে- কেমন আছো আব্বু? শরীর ভালো তো? কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি তুমি খুব অসুস্থ। ভালো আছি বলে আশ্বস্ত করলাম কোনভাবে, শরীর কেঁপে উঠলো, এও কি সম্ভব! কেমন করে এই অদৃশ্য টান এত শক্তিশালী। অশ্রুজল গড়িয়ে পড়লো, অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এলো- হে দয়াময়, কোন মাটি দিয়ে বানিয়েছো মাকে!
তোমায় নিয়ে এমন অজস্র সুখস্মৃতি ঘিরে রেখেছে, যা জীবনযুদ্ধে আমায় হারিয়ে যেতে দেয় না। মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে ভাবি- একদিন তুমি থাকবে না, প্রকৃতির নিয়ম মেনে হয়তো মা ছাড়াই বাঁচতে হবে, চোখ ভিজে আসে, দিশেহারা হয়ে পড়ি। অনেককিছুই লেখার ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু এ সাধ্য কই! অশ্রফোঁটায় বার বার বাধাগ্রস্ত হচ্ছে পুরনো পেন্সিলের লেখার গতি, কেবলই বলতে ইচ্ছে করছে- মা, তোমায় ভীষণ ভালবাসি।
- ‘কমপ্লিট শাটডাউনে’ দেশজুড়ে ব্যাপক সংঘর্ষ, হতাহত অনেক
- লাশের ওপর দাঁড়িয়ে আলোচনায় বসব না: আন্দোলনকারীরা
- সরকার কোটা সংস্কারের পক্ষে একমত: আইনমন্ত্রী
- এইচএসসি ও সমমানের ২১, ২৩ ও ২৫ জুলাইয়ের পরীক্ষা স্থগিত
- পুরুষের প্রজনন স্বাস্থ্য ভালো রাখতে করণীয়
- আশুলিয়ায় পোশাক কারখানায় আগুন, নিয়ন্ত্রণে ৭ ইউনিট
- আন্দোলনকারীদের সঙ্গে রাস্তায় নামার ঘোষণা চমকের
- আসামের জনসংখ্যার ৪০ শতাংশ মুসলিম, ‘জীবন-মরণ’ সংকট দেখছেন হিমন্ত
- বাংলাদেশি ট্রলারে মিয়ানমার থেকে গুলিবর্ষণ
- ঢাকাসহ সারাদেশে ২২৯ প্লাটুন বিজিবি মোতায়েন
- আজ সারা দেশে ছাত্রদের ‘কমপ্লিট শাটডাউন’ কর্মসূচি
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে আটকে আছে শত শত গাড়ি
- বৃহস্পতিবার সারাদেশে ‘কমপ্লিট শাটডাউন’ কর্মসূচি ঘোষণা
- জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- পশ্চিমগাঁও কাজী পাড়া কাজী মসজিদে ৯ম বার্ষিকী খৎমে ইউনুস অনুষ্ঠিত
- সন্ধ্যায় জাতির উদ্দেশে ভাষণ দেবেন প্রধানমন্ত্রী
- জবিতে গায়েবানা জানাযা আদায়
- বাংলাদেশকে ৫টি বন্দি পরিবহনকারী গাড়ি দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- শিক্ষার্থীদের ওপর হামলা, যা বললেন তারকারা
- ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে প্রতিরোধ গড়ে তোলার নির্দেশ ওবায়দুল কাদেরের
- ঢাবির হলে হলে ছাত্রলীগ নেতাদের কক্ষে ভাঙচুর
- রপ্তানি আয় কমার কারণে জিডিপি কমবে না: অর্থ মন্ত্রণালয়
- ঢাকা-বরিশাল মহাসড়ক অবরোধ শিক্ষার্থীদের
- পাহাড়ি রাস্তা থেকে ৬৫০ ফুট খাদে পড়ল বাস, নিহত ২৬
- ছারছীনা দরবার শরীফের পীর শাহ মোহাম্মদ মোহেবুল্লাহ আর নেই
- ফেনীতে শিক্ষার্থীদের মিছিলে ছাত্রলীগের হামলা, পুলিশসহ আহত ২০
- সব সিটি করপোরেশন এলাকার প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা
- বিএনপি কার্যালয়ে ডিবির অভিযান মাস্টারপ্ল্যানের অংশ: রিজভী
- এবার ঢাবি বন্ধ ঘোষণা, সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে হল ছাড়ার নির্দেশ
- ৭১ সালের সব নাগরিককে মুক্তিযোদ্ধা ঘোষণার নির্দেশনা চেয়ে রিট
- বৃহস্পতিবার সারাদেশে ‘কমপ্লিট শাটডাউন’ কর্মসূচি ঘোষণা
- ৫৮৩ কোটি টাকায় এক কার্গো এলএনজি কিনবে সরকার
- পুরান ঢাকার আদালত এলাকায় গুলিবিদ্ধ জবির ৪ শিক্ষার্থী
- বৃক্ষরোপণ ও চারা বিতরণ অনুষ্ঠানে প্রাথমিক ও গণশিক্ষা প্রতিমন্ত্রী
- কোপা চ্যাম্পিয়ন হলে কত টাকা পাবে আর্জেন্টিনা?
- সাবেক চেয়ারম্যানের অনিয়মে ডুবতে বসেছে ফার্স্ট ফাইন্যান্স
- কোটা নিয়ে হাইকোর্টের পূর্ণাঙ্গ রায় প্রকাশ
- বাংলাদেশকে ৫টি বন্দি পরিবহনকারী গাড়ি দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- জবিতে গায়েবানা জানাযা আদায়
- মাছ খেলে হার্ট ভালো থাকে কেন?
- পাকিস্তানে ইসরায়েলিদের বহনকারী বিমানের জরুরি অবতরণ
- সরকার চাইলে কোটা পরিবর্তন করতে পারবে, হাইকোর্টের রায় প্রকাশ
- নিম্নমানের প্রিপেইড মিটার কেনা হয়েছে কি না খতিয়ে দেখার সুপারিশ
- স্পিকারের সঙ্গে জাপানের রাষ্ট্রদূতের সৌজন্য সাক্ষাৎ
- সরকার যা চায়, তা আদালতের রায়ের মধ্য দিয়ে আসে: রিজভী
- বাবা হলেন ব্যাচেলর পয়েন্টের ‘হাবু ভাই’
- কোটা আন্দোলনে এবার কলেজের শিক্ষার্থীরাও
- পশ্চিমগাঁও কাজী পাড়া কাজী মসজিদে ৯ম বার্ষিকী খৎমে ইউনুস অনুষ্ঠিত
- শিক্ষার্থীদের আবেগ পুঁজি করে অরাজকতা করলে আইনি ব্যবস্থা: কাদের
- আম্বানির ছেলের বিয়েতে শাহরুখের সঙ্গে দেখা, যা বললেন জন সিনা
- কালো গোলাপ রহস্য! (ছবিসহ)
- গর্ভাবস্থায় সহবাস করা কি নিরাপদ ?
- পুরান ঢাকার সেরা পাঁচ বিরিয়ানির লিস্ট
- পপকর্ন খেলে কি ওজন বাড়ে?
- কিভাবে চুমু খেতে হয়?
- মধু খাঁটি কি না তা চিনে নিন এসব কৌশলে
- মেয়েরা ছেলেদের কোন জিনিস দেখে লজ্জায় লাল হয়ে যায়!
- সমুদ্র তীরে বিকিনি বিপ্লব!
- কফির উপকার ও অপকারিতা
- লাজুক হওয়ার যত বিড়ম্বনা
- চুন, সুপারি, খয়ের দিয়ে পান খান? ক্যান্সার হতে পারে!
- রপচর্চায় অত্যন্ত কার্যকর নিম
- ছেলেদের চুলের যত্ন
- খালি পেটে যেসব খাবার খেলে মহাবিপদ
- নানজীবার অনলাইন শপ জীম’স কালেকশন