মা, তোমায় বলছি
নিজস্ব প্রতিবেদক
প্রকাশিত: ১৪ মে ২০২৩

মা,
যখন কোনো শিশু তার মায়ের হাত ধরে স্কুলে যায় তখন হারিয়ে যাই সেই ছোটবেলায়। তখন স্কুলড্রেস পরা, চুল আঁচড়ানো, ভাত খাওয়া, সব কাজেই মুল অনুষঙ্গ ছিলে তুমি। আমার জন্য ভোর থেকেই ব্যস্ততায় ডুবে থাকতে, চুল আঁচড়াতে আর বলতে- আমার মানিকটাকে রাজপুত্রের মতো লাগছে, ভীষণ খুশি লাগতো তোমার কথায়, তুমিও মুচকি হাসতে, সেই মায়াবী হাসির উজ্জলতা ছিল সবার চাইতে আলাদা।
তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে স্কুলের জন্য রওয়ানা হতাম না, এক সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় তোমায় কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। পাশের বাড়িতে গিয়েছিলে বোধহয়, ভেজা চোখ মুছতে মুছতে রওয়ানা দিলাম, খানিক পরেই তুমি এসে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে- আব্বু কাঁদছো কেন? মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের জন্যইতো স্কুলে যাচ্ছিলাম, অথচ মনে হচ্ছিল তোমায় যেন কোথাও হারিয়ে ফেলেছি, আসলে আমার পৃথিবী জুড়ে কেবলই তুমি।
তৃতীয় শ্রেণিতে প্রথম সাময়িক পরীক্ষায় গণিতে কম নাম্বার পাওয়ায় আব্বুর সামান্য বকুনিতে বালিশে মুখ লুকিয়ে কান্না করছিলাম, টের পেয়ে ছুটে এলে রান্নাঘর থেকে, পিঠে হাত রেখে বললে- এদিকে আসো আব্বু। কী এক জাদুকরী ক্ষমতা ছিল তোমার এমন ডাক আর হাতের মধুময় স্পর্শের, নিমিষেই মিলিয়ে যেত পাহাড়সম অভিমান। সারাক্ষণ প্রশান্তির সুবাতাস বইতো তোমার ছোঁয়ায়।
মা,
আচমকা যেদিন আব্বু হারিয়ে গেলেন আমি তখন মাত্র চতুর্থ শ্রেণিতে উঠেছি, ছোট বোনটি স্কুলেই ভর্তি হয়নি, সংসারের হাল ধরার মতো ছিল না কেউ, পিতৃহীন অবুঝ মন কাঁদতো সারাক্ষণ, শোক কাটিয়ে আগলে রাখলে আমাদের, একাই দিয়েছো মায়ের মমতা আর বাবার শাসন, একটুও পথচ্যুত হতে দাওনি কখনো।
আর্থিক স্বচ্ছলতা ফিরিয়ে আনার আপ্রাণ চেষ্টায় সেলাই মেশিন কিনলে, দিনে সংসারের সব কাজ সেরে রাত জেগে সেলাই করতে, মাঝে মাঝে বলতাম- মা, অনেক হয়েছে, এবার ঘুমাও, খুব ভোরেই তো ওঠো। তুমি মুচকি হাসতে, এক সময় ঘুমিয়ে যেতাম, তোমার চোখে কখন ঘুম নামতো জানি না। সকালে ঘুম ভাঙতো তোমার ডাকে- আব্বু চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি আসো।
এক সপ্তাহে দুইবার ছাতা হারিয়ে অনেকটা বিমর্ষ অবস্থায় বসে আছি, ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে নিজকে, অভাবের এই সময়ে বাড়তি খরচের কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না, কী অদ্ভুত ক্ষমতা ছিলো তোমার, কীভাবে যেন টের পেতে সব, বললে- কী হয়েছে আব্বু? মন খারাপ কেন? কারণ শুনে বললে- ধুর, সামান্য ছাতার জন্য মন খারাপ করতে হয়? কালই নতুন একটা কিনে দেবো, তোমার সীমাহীন মমতায় চোখ ভিজে এলো আমার।
বছর কয়েক আগে হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, তোমায় জানাইনি কিছুই। পরদিন চট্টগ্রাম মেডিকেলের দিকে যাচ্ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার ফোন। রিসিভ করতেই বললে- কেমন আছো আব্বু? শরীর ভালো তো? কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি তুমি খুব অসুস্থ। ভালো আছি বলে আশ্বস্ত করলাম কোনভাবে, শরীর কেঁপে উঠলো, এও কি সম্ভব! কেমন করে এই অদৃশ্য টান এত শক্তিশালী। অশ্রুজল গড়িয়ে পড়লো, অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এলো- হে দয়াময়, কোন মাটি দিয়ে বানিয়েছো মাকে!
তোমায় নিয়ে এমন অজস্র সুখস্মৃতি ঘিরে রেখেছে, যা জীবনযুদ্ধে আমায় হারিয়ে যেতে দেয় না। মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে ভাবি- একদিন তুমি থাকবে না, প্রকৃতির নিয়ম মেনে হয়তো মা ছাড়াই বাঁচতে হবে, চোখ ভিজে আসে, দিশেহারা হয়ে পড়ি। অনেককিছুই লেখার ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু এ সাধ্য কই! অশ্রফোঁটায় বার বার বাধাগ্রস্ত হচ্ছে পুরনো পেন্সিলের লেখার গতি, কেবলই বলতে ইচ্ছে করছে- মা, তোমায় ভীষণ ভালবাসি।
- আম কেন খাবেন
- আদার দামে অস্বস্তি
- একটা সুষ্ঠু নির্বাচন দেখাতে হবে, তারা সেই চেষ্টা করেছে
- রাজধানীসহ সারা দেশে বৃষ্টির আভাস
- খাগড়াছড়ি আওয়ামীলীগ বিএনপি’র কর্মীদের ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া
- সরকারকে ভয় দেখাতে মার্কিন ঘোষণা: আওয়ামী লীগ
- রাজধানীতে বিএনপির সমাবেশে হামলার অভিযোগ নিপুণ রায় আহত
- আমি মেনে নিয়েছি, অন্য কেউ মানতো
- দেশের দ্বিতীয় নারী সিটি মেয়র জায়েদা খাতুন
- সুনামগঞ্জ-১আসনের নৌকার মনোনয়ন প্রত্যাশী,রঞ্জিত সরকার
- ফরিদপুরে পাওনা টাকা চাওয়ায় মাথায় আঘাত,১৪ দিন পরে মৃত্যু
- মাহাদুদ দাওয়া আল-ইসলামিয়া চারাগাঁও জয়পুর মাদ্রাসায় অভিভাবক সমাবেশ
- ফরিদপুরে পিতা হত্যায় ছোট মেয়ের ফাঁসি, স্ত্রী ও বড় মেয়ের যাবজ্জীবন
- গ্রেপ্তারের আতঙ্কে পালিয়ে বেড়াচ্ছে বিএনপির একাধিক নেতা কর্মী
- রাজবাড়ী জেলার শ্রেষ্ঠ ওসি নির্বাচিত হলেন মাসুদুর রহমান
- রাজবাড়ীতে ২নং আমলী আদালতে বিএনপির ৫ নেতাসহ ৫০ জনের বিরুদ্ধে মামলা
- মাত্র ৩০ সেকেন্ডে মোটরসাইকেল চুরি করে চক্রটি
- যুক্তরাষ্ট্রের ভিসানীতি নিয়ে চিন্তিত হওয়ার কারণ নেই : মোমেন
- কুমিল্লায় জাতীয় কবি কাজী নজরুলের ১২৪তম জন্মবার্ষিকী উদযাপন
- এলজিইডি ও পানিসম্পদ মন্ত্রণালয়ের দুই প্রকল্পে মেয়াদ-ব্যয় বাড়ছে
- কোনো কারণ ছাড়াই জামাতে নামাজ না পড়ার ক্ষতি
- দ্বিপাক্ষিক বাণিজ্য বাড়াতে চায় বাংলাদেশ-তুরস্ক
- কাতারের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর সঙ্গে নসরুল হামিদের সাক্ষাৎ
- ঢাকা-ওয়াশিংটনের সম্পর্কে ভারতের ভূমিকা কী?
- বিয়ে করেছেন সংগীতশিল্পী ইমরান
- ভালুকায় বসতবাড়ির সীমানা প্রাচীর ভেঙে জমি দখলের চেষ্টা
- সালথায় অসহায়দের চেক ও হুইল চেয়ার বিতরণ
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে গাঁজাসহ দুজনকে আটক করেছে র্যাব
- অবিবাহিতদের মধ্যে গ্যাস্ট্রিক ক্যানসারের ঝুঁকি বেশি: গবেষণা
- এইচপিতে নিয়োগ দেওয়া হলো মনোবিদ
- হামলা ও ভাংচুর করল পবিপ্রবি ছাত্রলীগ
- পরীক্ষার্থীদের পৌছে দিতে জবি ছাত্রলীগের জয় বাংলা বাইক সার্ভিস
- জবিতে অনিয়মের সম্রাট কাজী মনির
- শিক্ষকের অসচেতনায় গুচ্ছের স্বপ্ন ভঙ্গ হলো মেহেরুন-নেসার
- লায়ন আহাম্মদুজ্জামান জেলা ৩১৫ বি ২ এর গভর্ণর নির্বাচিত
- জবিতে জালিয়াতির মাধ্যমে বিভাগ পরিবর্তন, চলছে মামলার প্রস্তুতি
- দেবীদ্বারে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে ছাত্রলীগের কর্মী সভা
- কুমিল্লায় জাতীয় কবি কাজী নজরুলের ১২৪তম জন্মবার্ষিকী উদযাপন
- মনোহরগঞ্জ উপজেলা সাংবাদিক সমিতির প্রথম সমন্বয় সভা
- কুমিল্লায় বাংলা সংস্কৃতি বলয়ের বিশ্ব সম্মেলনের প্রস্তুতি সভা
- কুমিল্লায় রেললাইন থেকে স্কুলশিক্ষকের মৃতদেহ উদ্ধার
- কুমিল্লায় আ.লীগ নেতা হত্যার প্রধান ২ আসামী গ্রেফতার
- মনোহরগঞ্জে আওয়ামীলীগ ও সহযোগী সংগঠনের বিক্ষোভ
- পবিপ্রবিতে দেশে একমাত্র জলহস্তী কংকাল প্রস্তুত
- কমলগঞ্জ অটোরিক্সার ধাক্কায় সেনা সদস্য নিহত
- রাজবাড়ী জেলার শ্রেষ্ঠ ওসি নির্বাচিত হলেন মাসুদুর রহমান
- সুনামগঞ্জ-১আসনের নৌকার মনোনয়ন প্রত্যাশী,রঞ্জিত সরকার
- দেহ ব্যবসায় বাধ্য করায় খাগড়াছড়িতে আটক ৪
- কালীগঞ্জ স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে চিকিৎসা সেবার নামে অবহেলা
- স্বৈরাচার আওয়ামী সরকারের দুঃশ্বাসন থেকে দেশকে রক্ষা করতে হবে
- গর্ভাবস্থায় সহবাস করা কি নিরাপদ ?
- কালো গোলাপ রহস্য! (ছবিসহ)
- পপকর্ন খেলে কি ওজন বাড়ে?
- পুরান ঢাকার সেরা পাঁচ বিরিয়ানির লিস্ট
- মধু খাঁটি কি না তা চিনে নিন এসব কৌশলে
- সমুদ্র তীরে বিকিনি বিপ্লব!
- কফির উপকার ও অপকারিতা
- লাজুক হওয়ার যত বিড়ম্বনা
- চুন, সুপারি, খয়ের দিয়ে পান খান? ক্যান্সার হতে পারে!
- মেয়েরা ছেলেদের কোন জিনিস দেখে লজ্জায় লাল হয়ে যায়!
- রপচর্চায় অত্যন্ত কার্যকর নিম
- ছেলেদের চুলের যত্ন
- কিভাবে চুমু খেতে হয়?
- নানজীবার অনলাইন শপ জীম’স কালেকশন
- খালি পেটে যেসব খাবার খেলে মহাবিপদ