‘৫৪ বছর ধরে ভাত খাই না’
নিজস্ব প্রতিবেদক
প্রকাশিত: ১৫ ডিসেম্বর ২০২৫
মুক্তিযুদ্ধ, যা আমাদের কাছে গৌরবের ইতিহাস, কোনো কোনো মুক্তিযোদ্ধার জন্য তা আজও বয়ে বেড়ানো এক গভীর ক্ষত। তেমনই একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা সুরজিৎ দাশ (৭১)। তিনি চট্টগ্রাম নগরে 'শুনু মামা' নামে পরিচিত। ৫৪ বছর আগে ঘটে যাওয়া এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের বিভীষিকা তাঁকে এমনভাবে তাড়া করে ফেরে যে, তিনি গত পাঁচ দশকেরও বেশি সময় ধরে ভাত খেতে পারেননি।
সুরজিৎ দাশ কথাগুলো বলছিলেন ১৯৭১ সালের ২১ মে চট্টগ্রামের আনোয়ারায় ঘটে যাওয়া 'পরকৌড়া গণহত্যা'-এর কথা স্মরণ করে। পাকিস্তানি হানাদারদের গুলিতে সেদিন ১৭৬ জন নিরীহ মানুষ শহীদ হয়েছিলেন।
নিজের জীবনের এই অদ্ভুত ও করুণ সত্যটি জানাতে গিয়ে সুরজিৎ দাশ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন:
“চারদিকে রাস্তায় কুকুর-শিয়াল আর শকুন লাশ নিয়ে টানাটানি করছে। গর্ত খুঁড়ে কোনোমতে লাশগুলো মাটিচাপা দিয়েছি। ধর্মীয় রীতি মেনে সৎকারের সুযোগও পাইনি। সেদিন সেই ভয়ংকর দৃশ্য দেখার পর আর কখনো ভাত খেতে পারিনি। ভাত খেতে গেলে বমি আসে, চোখের সামনে বীভৎস সেই দৃশ্য ভেসে ওঠে। কলা-রুটি–বিস্কুট খেয়ে বেঁচে আছি।”
তাঁর এই কথাগুলো প্রমাণ করে, যুদ্ধের ট্রমা বা মানসিক আঘাত কত দীর্ঘ ও গভীর হতে পারে।
১৯৭১ সালের ২১ মে-এর সেই ভয়াবহ দিনে সুরজিৎ দাশের বাড়িতে ঢুকে তাঁর বাবা রমনীমোহন দাশসহ নয়জন স্বজনকে হত্যা করে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী। তাঁর বাবা ছিলেন ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনের নেতা মাস্টারদা সূর্য সেনের বিপ্লবী দলের একজন যোদ্ধা, যিনি সেই সময় ৮৫ বছর বয়সে শহীদ হন।
উচ্চমাধ্যমিক পাস করে স্নাতকে ভর্তি হওয়া সুরজিৎ দাশ বঙ্গবন্ধুর ডাকে সাড়া দিয়ে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেন। ২৫-৩০ জন মুক্তিযোদ্ধার একটি দল নিয়ে তাঁরা আনোয়ারার গ্রামে পাহারা দিতেন। কিন্তু ২১ মে-এর সেই তাণ্ডব থেকে তিনি তাঁর বাবা ও স্বজনদের রক্ষা করতে পারেননি। ঘটনার পর যখন বাড়ি ফেরেন, তখন উঠানে-রাস্তায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা লাশ দেখে তিনি প্রায় উন্মাদ হয়ে যান।
সুরজিৎ দাশের প্রতিবেশী সজল ভট্টাচার্য নিশ্চিত করেছেন, বহু চেষ্টা করেও তাঁকে ভাত খাওয়ানো যায়নি। তিনি ৫৪ বছর ধরে কেবল কলা, রুটি ও বিস্কুট খেয়ে জীবনধারণ করে আসছেন।
এই বীর মুক্তিযোদ্ধার জীবনে নেমে আসা এই স্থায়ী আঘাত আমাদের আবারও মনে করিয়ে দেয়, স্বাধীনতার জন্য জাতিকে কী ভয়ংকর মূল্য দিতে হয়েছিল। সুরজিৎ দাশের মতো অসংখ্য মানুষ আজও সেই সময়ের বীভৎস স্মৃতির ভার বহন করে চলেছেন।
- লিভারপুল কী ছাড়ছেন সালাহ?
- আইপিএল নিলামে ৭ বাংলাদেশি: সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা কতটা?
- সচেতন রেমিট্যান্স যোদ্ধাদের ১৯ দফা দাবি ও সরকারের কাছে প্রস্তাবনা
- ওসমান হাদিকে হত্যাচেষ্টার মামলা: পল্টন থানায় দায়ের
- খালেদা জিয়ার শারীরিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন নেই
- জাতীয় নির্বাচনের আগে উদ্বেগ: সংস্কারে বরাদ্দ ১২৪ কোটি টাকা
- ‘৫৪ বছর ধরে ভাত খাই না’
- পূর্বপরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড: ওসমান হাদির ওপর হামলা
- নির্বাচন ঘিরে গাজীপুর রেড ক্রিসেন্টে আলোচনায় আমজাদ–সিরাজী
- জবি দর্শন বিভাগের নবনিযুক্ত চেয়ারম্যান অধ্যাপক ড. সিত্তুল মুনা
- হাদির ওপর হামলা: সীমান্তে লোক পারাপারে জড়িত সন্দেহে দুইজন আটক
- মেডিকেল-ডেন্টাল ভর্তি ফলাফল প্রকাশ, পাশের হার ৬৬.৫৭%
- সিডনির বন্ডি বিচে সন্ত্রাসী হামলায় অন্তত ১২ জন নিহত
- পরিত্যক্ত নলকূপে শিশু সাজিদের মৃত্যু, ৫ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি
- বুদ্ধিজীবী দিবস উপলক্ষে তিতুমীর কলেজে দোয়া মাহফিল
- ভারতীয় হাইকমিশনারকে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে তলব
- সাত বছর লিভ-ইনের পর আংটি বদল
- ভোল পাল্টে স্বাধীনতাবিরোধীরা নতুন বাংলাদেশ গড়ার ভান করছে
- এক ঝাঁক তারকা নিয়ে আসছে ‘বনলতা এক্সপ্রেস’
- মেসিকে ‘Goat’ বলে তোপের মুখে শুভশ্রী
- ডালোত রিয়ালে? বার্নাব্যুতে ইউনাইটেডের পর্তুগিজ ছোঁয়া
- ১০ বিলিয়ন ইউরোর ‘অবিশ্বাস্য’ প্রস্তাব!
- হামলাকারীরা ভারতে পলাতক? ডিএমপি বলছে,তথ্য নেই
- রাষ্ট্রীয় শ্রদ্ধা শেষে বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধে সাংবাদিকের ওপর হামলা
- হাদিকে হত্যাচেষ্টা: ব্যবহৃত মোটরসাইকেল শনাক্ত, মালিক গ্রেফতার
- শেখ হাসিনাসহ ১৩ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের আদেশ আজ
- এক বাক্সে দুই ভোট: জাতীয় নির্বাচনের সঙ্গে গণভোট
- নির্বাচন ঘিরে ‘গুপ্ত হামলা’ ও অবৈধ অস্ত্রের শঙ্কা
- শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস: রাষ্ট্রপতি ও প্রধান উপদেষ্টার বিনম্র শ্রদ্ধ
- টঙ্গীতে প্রকাশ্যে গুলি, বিকাশ কর্মীর ৫০ লাখ টাকা ছিনতাই
- রুপার আকাশছোঁয়া দাম: বিশ্ববাজারে সৃষ্টি হলো নতুন রেকর্ড
- গণশিক্ষা উপদেষ্টার দুঃসংবাদ: ৩২ হাজার শিক্ষকের পদোন্নতি বন্ধ
- নৌপরিবহনে ধূমপানমুক্ত পরিবেশ: আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে আইন উন্নীতকরণ
- ছিলইন ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসায় অভিভাবক ও সুধী সমাবেশ অনুষ্ঠিত
- ২০২৬ সালের এইচএসসি পরীক্ষা নিয়ে নতুন নির্দেশনা
- টঙ্গীতে মৃত সন্তান হওয়ায় জানালা দিয়ে ফেলে দিল পরিবার
- গাজীপুর সদরে ওয়ার্ড যুবদলের সম্পাদকের বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহারর
- শনির আখড়ায় গ্যাস সংকটে ক্ষুব্ধ জনতা মহাসড়ক অবরোধ
- ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচন: দিনক্ষণ নিয়ে আর কোনো সংশয় নেই
- গাজীপুরে ছাত্রশক্তির ৬৩ সদস্যের পূর্ণাঙ্গ কমিটি অনুমোদন
- হাদি হত্যাচেষ্টায় জড়িতদের ধরিয়ে দিতে পারলে ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার
- নির্বাচন ঘিরে গাজীপুর রেড ক্রিসেন্টে আলোচনায় আমজাদ–সিরাজী
- গাজীপুরে ছাত্রশক্তির ৬৩ সদস্যের পূর্ণাঙ্গ কমিটি অনুমোদন
- লাকসাম জনকল্যাণ সমিতি চট্টগ্রাম: নব-নির্বাচিত কমিটির অভিষেক
- তফসিল ঘোষণার পর বিক্ষোভ করলে কঠোর ব্যবস্থা: প্রেস সচিব
- চট্টগ্রামস্থ বৃহত্তর জনকল্যাণ সমিতির নতুন কমিটি ঘোষণা
- `তামান্না-বিজয়ের প্রেম` সংবাদে ছেয়ে যাওয়ায় বিব্রত অভিনেতা
- গাজীপুরে যুবদলের উদ্যোগে বেগম খালেদা জিয়ার সুস্থতা কামনায় দোয়া
- তিতাসে ডেঙ্গু প্রতিরোধে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা অভিযান
- গাজীপুরে ইউপি সদস্যের বিরুদ্ধে অপপ্রচার: প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- গণমাধ্যমের সঙ্গে কথা না বলে পালিয়ে বাড়ি গেলেন সুমি
- সড়ক পরিবহন আইন বাস্তবসম্মত হওয়া প্রয়োজন: ফখরুল
- শিশির ভেজা পায়ে এলো হেমন্ত
- সামাজিক ব্যক্তিত্বে এগিয়ে আমেরিকা প্রবাসি আলহাজ্ব মনির আহমেদ
- ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনায় লোকোমোটিভ মাস্টার দায়ী: রেলমন্ত্রী
- শিল্পের কারিগর বাবুই পাখি
- দেশ টিভির ডিএমডি আরিফ হাসানের দেশ ত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- মোংলা ও পায়রায় ১০ নম্বর মহাবিপদ সংকেত, চট্টগ্রামে ৯
- ট্যাটু আঁকার নামে মেয়েদের সঙ্গে যা করতে বাদশাহ (ভিডিও)
- মিয়ানমারের সীমান্তরক্ষীর গুলিতে বাংলাদেশি নিহত
- উল্লাপাড়ায় ট্রেন লাইনচ্যুত, ইঞ্জিন ও বগিতে আগুন (ভিডিও)
- শহীদ আহসান উল্লাহ মাস্টার সততা, সাহস ও আদর্শের মূর্ত প্রতীক
- বাংলাদেশে পিঁয়াজের কেজি ১৪০ টাকা, ভারতে ৬ রুপি বা ৮ টাকা
- কোরআন অবমাননা : সেফুদার সম্পত্তি ক্রোকের নির্দেশ
- আমার নামে অভিযোগ গুলো মিথ্যা ছিলো: আহসান হাবিব পেয়ার
